結び。

喜歡挑非巔峰時間吃飯。人少，位子多，環境寧靜又舒服。

收銀的華僑菲菲也才大我一兩歲，高挑清秀。

她一口印尼語，訴說思鄉情懷。

語言、空間記憶和身份認同，如此奇妙的連結。




吃飯，坐我對面的是一對陌生的阿公阿嬤，盤上的菜如小山堆。

菲菲端來兩碗何首烏，請阿公阿嬤喝。

黑湯吹著白煙，熱氣消解了窗外的寒風。

想必是老闆的吩咐，這家老闆總是對老人家照顧有方。




阿公突然把其中一碗遞給我。「來，喝一喝，補身子。」

明明素未見面，而且還是銀髮請黑髮，叫我怎麼好意思？

此時菲菲又端上一小碗炊煙，「給妳。」




門外寒風刮人，而這家店，這一碗冒清煙的何首烏，散發著愛的香味。

含在口中，那濃度溫度剛好的藥材香，那對陌生老夫婦和菲菲的心意，我一口一口的，吞進胃裡和心深處。

想起《君の名は》的「結び」（Musubi）。

電影有一幕在解釋何謂「結び」。結繩是神様的作品，是時間流動的體現：它們聚在一起、漸而成型，有時會扭曲、相互纏繞，有時會斷裂、還原，再次連接。

人與人的關係是結，時間的流動是結，就連吃進肚子裡的食物也是結。導演新海誠用「結び」來解釋和比喻時空、人、宇宙的相互連接，而這些連結都具有神聖的力量。




眾生待我如此溫柔，我又能以什麼回饋你們？

（文 / 鄧凱柔）